

ALTMAN SIEGEL

1150 25TH ST. SAN FRANCISCO, CA 94107

tel: 415.576.9300 / fax: 415.373.4471

www.altmansiegel.com

The Japan Times BETA

ART

Go with the flow from representational to abstract

BY MATTHEW LARKING

SPECIAL TO THE JAPAN TIMES

February 14, 2013



Shinpei Kusanagi's 'The Ally', (2011) | Courtesy of Taka Ishii Gallery, Kyoto

For five years starting in 2007, Shinpei Kusanagi (b.1973) made monthly serialized paintings to accompany installments of Teru Miyamoto's novel "Mizu no Katachi" ("The Shape of Water") in the magazine *éclat*. Text and image had little to do with one another, though the small, standard format paintings (what the artist in fact refers to as "drawings") centered on views from Tokyo's Kiyosumi and Shirakawa districts.

"Where Water Comes Together With Other Water," which takes its title from a book of poems by Raymond Carver, is Taka Ishii Gallery, Kyoto's current show of 60 or so of these representational works, and the subsequent distillation of those experiences into abstraction. The narrative and connotative processual flows associated with the passage of water and Carver's poetry are found in the display of representational images, which have no titles and are meant to be viewed in the order that they are lined up — like the flow of a verse or of the rivers that course through the Kiyosumi and Shirakawa districts.

The small paintings evince an altogether Japanese aesthetic sensibility, with flowering morning glories recalling Edo Period Rinpa painting, snowed-over pine trees, irises, and cherry blossoms afloat the surface of a river. The artist wandered the Tokyo environs making small discoveries in the way tourists wander on the way to somewhere of significance, then spot something of interest along the way and take a picture. He then worked these discoveries into a series of paintings that offered ways of seeing and honing in on Tokyo's *shitamachi* ("downtown"), rather than on the more common focus of neon lights or urban sprawl. These works subsequently became the basis for the larger abstract paintings that draw away from realism. Conceived as a kind of ink painting or exercise in calligraphy (painted in one go and forgoing repainting), a

thin solution of paint was applied, giving the feeling of suffused ink meandering through porous paper, similar to a painting technique called *nijimi*, in which ink is deliberately allowed to soak in and spread. The flow is, of course, controlled, as are modern waterways, though there is always an element of chance in the painterly application.

"Nowhere Now Here" is composed of circular rings, dots and swathes of watery paint, and the title indicates the significance of a place insignificantly found. The painting is related to the earlier serialized representational imagery, its centered geometric notations being reproductions of the negative spaces between the supporting pylons of a river-spanning bridge found in the earlier works.

While Kusanagi's abstractions de-familiarize his earlier, carefully rendered imagery, they do in a sense still refer to specific landscapes held in memory — ones blurred, diffused and near washed away, though recovered to a degree in the publication of his exhibition-accompanying book, "Kiyosumi and Its Environs."

Last accessed 3/9/2013:

<http://www.japantimes.co.jp/culture/2013/02/14/arts/go-with-the-flow-from-representational-to-abstract/#.UTvNSWgR-RM>



OSSU



パイナップル
ISSUE

クサナギシンペイ Shinpei Kusanagi

近圏、遠景 Near Place, Faraway Landscape



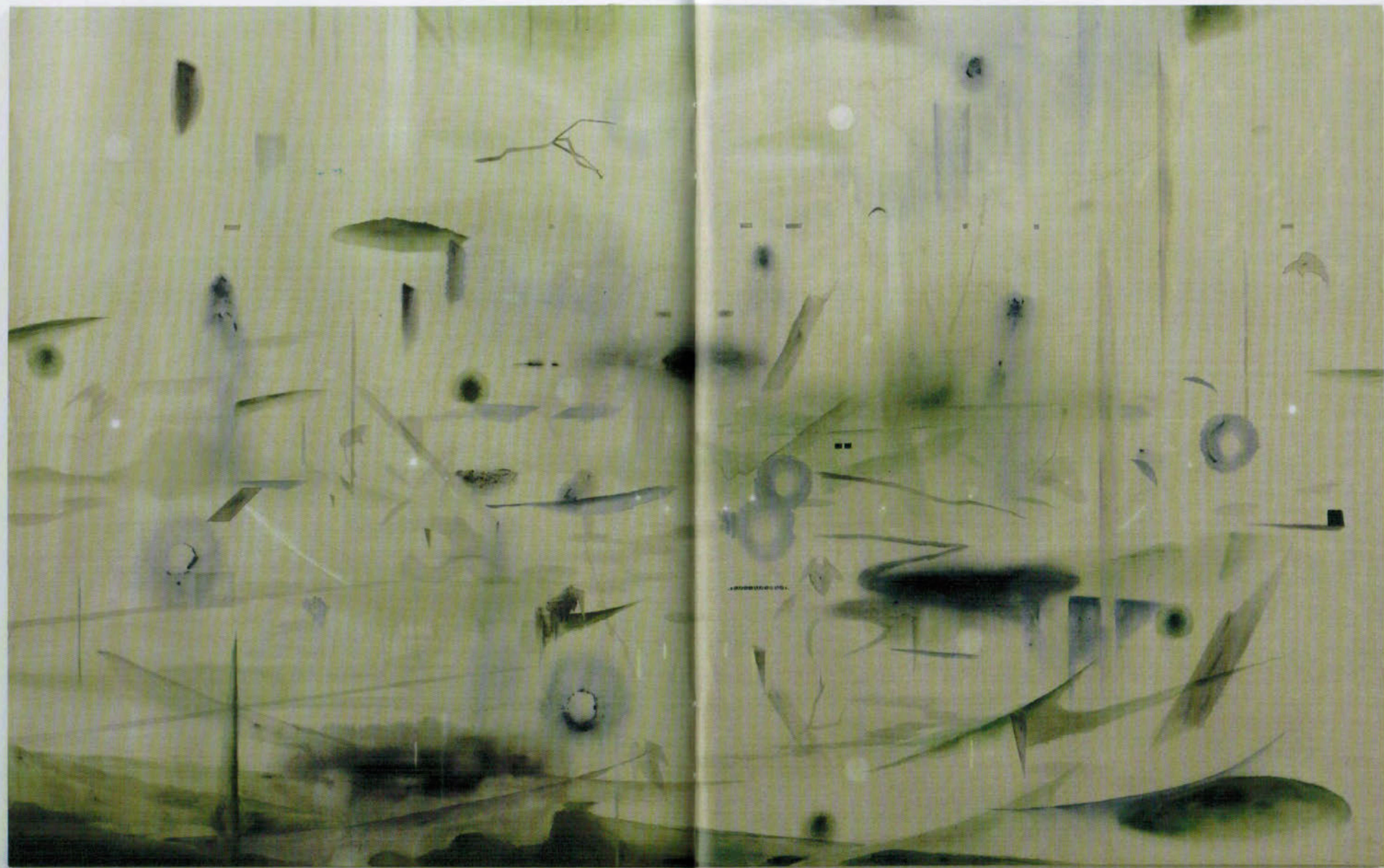
七月の終わりに、鹿児島島にいた。前回初めて鹿児島を訪れたのが震災の直後だったから、だいたい三年ぶりということになる。さして縁があるわけでもないこの南の街に、まさかこんなに早く再び訪れようとは思わなかった。済まさない用事にはさっさと片を付けて、あとは気兼ねなく、記憶を辿りながら街をぶらぶらと流す。行き交う人を眺め、街をぶらつくのにも飽きた夕暮れ前には、目に付いた店の暖簾をくぐって、串をつまみに焼酎のお湯わりをひっかけける。時間が早いせいか他に客も見当たらず、閑そうな店の主とひとしきり他愛もないお喋りをして時間を潰す。腹も満ち、話すこともなくなった頃合いで勘定を済ませ店を出て、時計を見ればまだ八時をまわったばかりだった。宿へ戻るにはまだ早すぎる。かといって、もうなにも食べたくはない。どうするかと思案するうちに、この辺りにも銭湯があるとさっき店の主が言っていたことを思い出す。そうだ、風呂に入ろう。風呂に入って、また飲み直そう。そう決めて、携帯で地図をみながら暗くなった街を歩きたす。鹿児島市内にある銭湯は、すべて天然温泉なのだという。水の豊富な街。火山の街。アーケードを抜けて信号を左折、公園をこえて大きな通りを渡り、もうすぐ左手にそれらしい建物が見えるはず、と画面から顔を上げると、ふと、既視感に包まれた。この景色を見たことがある。以前にもここを通ったことがある。まさか、と簡単に打ち消して見つけた銭湯の暖簾をくぐり、脱衣場へと足を踏み入れたところで、目に飛び込んできた鍵のかからない脱衣かご、花柄の浴槽タイル、動かないマッサージチェア。やはり確かに、以前にもここを訪れたことがあるのだった。汗まみれの服を脱ぎ捨てて、舐めるとちよつとしょっぱい温泉に浸かりながら、いったいいつこの場所に来たのだろうと考えてみる。鹿児島を訪れたのは前回が初めてなのだから、三年前のことには違いない。それが夜だったのか昼だったのか。なにをした後だったのか。誰と一緒にだったのか。湯舟に顔を埋めても、なにも思いつかない。ただ一つだけ、その時泊まっていたホテルはこの銭湯のわりと近所だった気がしたのだけれど、しかしなんて名前のホテルだったのか、どんな部屋だったか、それすらもやはり思いつかないのだった。いや、そもそも鹿児島に来たのは、本当に前回が初めてだったのだろうか。

記憶の中の浴場といま見ているこの浴場の景色だけがくつきりと重なり合い、他は全てはやけてなにも像を結ばない。まるでこの風呂場だけが切り離されて、真つ暗な空間を漂っているようだ。ホテルからすぐの歩道脇に、たしか銅像が二体置かれていた。あれは、鹿児島ホテルではなかったか。あるいはそれは、松山で泊まったホテルの話だったか。仙台、沖縄、草津、京都、過去に訪れた様々な場所の景色が混ざり溶け合って、自分が今どこに居るのかさえも定かでは無くなりそう、考えるのを諦めて風呂から上がり、体を拭いて汗まみれの服を再び身に纏う。濡れた手ぬぐいを肩にひっかけ靴を履き、入口の扉に手をかけると番台で閑そうにテレビを眺めていたおばちゃんから、「毎度」と声をかけられて、そのとき僕の混乱は、極みに達したのだった。

It was the end of July, and I was in Kagoshima. It had been three years since my first and only visit - right after the earthquake. I'd never thought I would go back so soon, I had no real affinity to the city. Having taken care of my errands, I wandered the vaguely familiar streets for the rest of the day. I soon got tired of walking around and watching the locals pass by, and even though sun had not yet set, I entered a bar that looked decent enough and had some kushiyaki skewers and hot shochu. Since there were no other customers, I spent some time talking to the bored-looking owner behind the counter. Before long I was full and without much left to talk about, I asked for the check a little after 8pm and headed off. I thought to myself, "It's too early to return to the hotel", yet I was feeling full and couldn't eat anymore. As I pondered what to do, I remembered that the pub owner had told me that there were several bathhouses in the area. A good bath and a few more drinks sounded like a good option, and so navigating with my iPhone I walked the dark streets. He had told me that all the bathhouses in Kagoshima City used water from natural hot springs as it was a city with a rich supply of water from an active volcano nearby. I walked past the arcade, turned left at the traffic lights, walked through the park, across the big street and I was almost there. Looking up from my iPhone, I was suddenly filled with a sense of déjà vu. I had been there before. I had walked that exact street. But I knew that was impossible... Somewhat bewildered, I entered the bathhouse. In the changing room I saw lockers with their locks broken, flower patterned tiles and a busted massage chair; by then I was sure that I had been there before.

Taking off my sweaty shirt, I soaked myself in the bath. The water tasted salty, and I tried to remember the last time I had been there. I had could to Kagoshima for the first time three years ago, so that must have been it. Had I come at night or in the afternoon? What was I doing before that? Who was I with? I submerged myself in the water, yet still nothing came to my mind. I thought that maybe the bathhouse was near the hotel I stayed at last time, but I couldn't remember the name of the hotel or how it looked. I started to doubt whether last time had really been the first time I visited Kagoshima.

In front of me, the bathhouse interior matched perfectly with the one in my memory, but everything else was hazy and had no clear outlines, as if the bathhouse was a separate memory, floating in a dark space. I remembered that in the alley near the hotel where I stayed, two sculptures had been installed. Or was it the hotel in Matsuyama where the two sculptures were? Or Sendai, Okinawa, Kusatsu, Kyoto...? Memories of the places I had visited started to merge together, and I became confused as to where I actually was. I gave up on remembering, got out of the water, dried my body and put my sweaty shirt back on. I put the wet towel on my shoulder and slipped on my shoes. As I opened the door, the lady at the counter, who had been watching TV idly, said, "Thanks for visited again". My confusion reached its peak.





Ecocolo Magazine, No. 47, March 2010



少し遅く起きた冬の朝、ふとんにくるまっている。
ちょっとまぶしくて、でも目の前はぼんやりしていて、
頬をかすめる風は冷たいけれど、体はあたたかい。
もう夢の世界には戻れないけれど、外には出られない。
画家・クサナギシンペイさんが描くのは、そんな世界。
夢とうつつ、彼岸と此岸にまたがる「間」の世界のような……。
ここではないどこかへ行けるかは、自分次第です。

写真：江原隆司 文：上條桂子

Art for the Earth

vol. 07 title towing voyage

artwork Shinpei Kusanagi

location altman siegel gallery



目に見えないけれど
確実に在る『何か』を描く

霧、霧……。画家・ク
サナギシンベイさんが描く風
景は、雨かんむりの文字がよ
く似合う。うすらぼんやりと
広がる風景を目の前にして、
まずは呆然。そして、少しず
つ視界の解像度を上げていく
と、小さなかけらがちらほら
現れ、絵の中がだんだんとに
ぎやかになっていく。

今行われた個展のタイト
ルは『lowing voyage』。その
意味を彼に尋ねてみた。

「low」は『引く、曳航す
る』という意味。自分の過去
から引く張ってきているもの
は、いつも正面から向き合う
必要はないんだけど、目をそ
むけるわけでもなく、無視す
るわけでもなくという……。
言葉は難しいですね。言葉に
したくないと思って絵を描い
ているので」

少し困った表情を浮かべて
そう答えてくれた。確かに、
絵という表現方法で何かを発
信している人に対して、言葉
は少々扱いづらい存在なのか
もしれない。言葉というもの
は、難しい概念を端的に表現
できる代わりに、あやうい共
通認識によって意味が限定さ
れてしまうことが往々にして

ALTMAN SIEGEL

1150 25TH ST. SAN FRANCISCO, CA 94107

tel: 415.576.9300 / fax: 415.373.4471

www.altmansiegel.com



あるからだ。
今回展示された作品は11点、すべて平面作品である。
「キャンパスにはたぐさんのモチーフと、何層ものレイヤーがあります。絵と向き合った時に、その人がどこに視点を置くかでふわっと世界が開けたり、グッと内面に寄ったり。もちろん何が起きるか人は人によって違うと思うのですが、そういった絵と人の間にある「見えない何か」が起こるような仕掛けをしています。絵を通して何か自分のメッセージを発信したいかというところではなくて、絵の前に立った人の中にある「気づき」を喚起するスイッチになればいいなと」
モチーフの意味をひもとくのではなく、絵を通して自分を省みる「鏡」のような存在。そこに映るのは、自分が反転した姿と背後にある世界ではなく、過去の思い出や記憶の中にある景色、普段は目で見ることができない何か。
「形がなくて目には見えないけれども、確実に今そこに在るものって、意外とこの世の中にいっぱいあって。すごくわかりやすく言うと場の空気みたいなものとか。そういうことに興味があつて。目に見えないけれど確かに在るもの



くさなぎしんべい

1973年東京生まれ。出版社勤務を経て、2005年頃より書籍の装丁などに絵を提供する傍ら、現代美術の分野でも活動。光の微妙な色合い、空気のような世界を描く。個展「ideath」(09)やグループ展など出品多数。

に形を与える、それを僕はやっていくのだと思います。人は、自分の中にあるものからしか始められないし、自分で気づかなければ何も変わらな。絵というのは、自分の内面に立ち戻るための、ひとつの装置なんじゃないか」
目に見えない「何か」に対して敏感になる、それだけで日常は輝きを増すし、人にもやさしくできるのだ。
言葉にすると表現が陳腐になつてしまう、と笑いながら話すクサナギさんが、絵やタイトル、話しぶりからすると、言葉とはとても仲がいい人なのだと感じる。
「言葉もすごく好きだし大事にしたいけれど、そこから零れてしまうのも実はたくさんある。そういうものも同じくらい大切にしていきたい」